L'8 luglio 1982, al Camp Nou di Barcellona, si disputa una delle due semifinali valevoli per giocarsi il titolo di campione del mondo FIFA a Madrid, tre giorni più tardi. Il cineamatore e tifoso Amos Fontanesi, in viaggio nella nazione ospitante in occasione dei mondiali di calcio, assiste alla partita. Dopo essersi portati in vantaggio nel primo tempo con la rete di Paolo Rossi, gli azzurri attaccano nel secondo, arrivando al raddoppio con un gol dello stesso Pablito, al minuto 73. Vediamo i festeggiamenti per la rete e, prima che si celebri l'approdo alla finale mondiale dopo la partita, il cineamatore si sofferma sul tabellone luminoso che sottolinea quella che a molti italiani pare ormai un'ovvietà: "L'uomo della partita è Paolo Rossi".